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Resumen
La insistencia de Álvaro Mutis en la lectura y recuperación de antiguos géneros tie-
ne en su obra un síntoma concreto en la escritura de una nueva novela de aventuras, ins-
crita en los mecanismos y códigos de la desprestigiada «literatura de evasión». La nece-
sidad de mitos heroicos en el texto del escritor colombiano se acompaña de la constatación
de su imposibilidad y tiñe su prosa de una nostalgia posmoderna, una elegía por la pér-
dida de los antiguos relatos protectores y el fracaso de las empresas y epopeyas clásicas.
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Abstract
The interest of Álvaro Mutis in the reading and renovation of genres from the past
can be seen in his own incursion in the adventure novel. He detects the necessity of myth
and the epic, but at the same time the impossibility of heroism in contemporary life. His
production develops all the elements of postmodern melancholy and becomes an elegy
for the loss of protecting tales from the past and for the failure of classical adventures and
epics.
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La obra narrativa de Álvaro Mutis representa un intento, literario y existen-
cial, de recuperar la forma y el espíritu de la antigua novela de aventuras: inda-
gar los motivos y el sentido de esta operación en la peculiar poética del autor y
en el ámbito del panorama hispanoamericano actual constituye, a mi manera de
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ver, un acceso privilegiado hacia la comprensión de la saga moderna de Maq-
roll el Gaviero.
Sus Empresas y tribulaciones, siete novelas en total, se hacen responsables
de la creación de un espacio literario autónomo y autosuficiente, hecho de refi-
nadas intertextualidades e intricadas referencias internas, en las que el autor se
finge depositario y casual editor de un ciclo aventurero virtualmente infinito,
totalmente centrado en las peregrinaciones y reflexiones de un único personaje,
ocupándose de recorrer sus pasos y de transmitir sus hazañas.
Será necesario decir desde ahora que este original experimento narrativo,
que compite en complejidad y coherencia con el Macondo de García Márquez,
atestigua, por parte del autor, una actitud de profunda nostalgia por una litera-
tura de «mitos y héroes» en la que la recuperación de recursos y artificios narra-
tivos de una tradición antigua responde a una precisa posición teórico-existen-
cial de aristocrático rechazo del presente, depositando en el centro de la
narración la figura atemporal del viaje mítico, tematizando metafóricamente su
importancia como constante antropológica de la búsqueda de un sentido para
el destino del hombre en la tierra1. En cierta medida, el ciclo de Maqroll vie-
ne a representar un caso emblemático del fenómeno de resurrección y nueva
contextualización, en el panorama de la literatura hispanoamericana actual, de
géneros literarios olvidados o menores, utilizados con peculiares fines repre-
sentativos, como vehículo para cuestionar las jerarquías oficiales, o bien sen-
cillamente para comunicar contenidos nuevos2. Como intentaré demostrar, la
nostalgia del mito por parte del autor y de su doble literario, que se siente y se
declara un «exiliado» en el presente, constituye la estrategia subyacente a la
erudita operación mutisiana.
Al lado de este nivel profundo que metaforiza la elección de una forma olvi-
dada y la justifica con el deseo de creación de un nuevo héroe hispanoamerica-
no, puro e incontaminado, existe también otra verdad, la que invoca la natura-
leza autorreflexiva y refinadamente erudita de la escritura de Mutis, y que me
atrevería a llamar la cara posmoderna de nuestro autor3. Se puede decir, en efec-
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1 Michèle Lefort. Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Rennes: Presses universitaires de Ren-
nes, 2001, pág. 111: «La vie est une perpétuelle navegation, une traversée de l’existence, avec ses
ports et ses écueils, et qui aboutit fatalement à ce delta où mort et vie se fondent dans les eaux mélan-
gées du fleuve et de la mer. Le vieux canot rouillé de Maqroll est la version moderne de la barque
de Charon».
2 Piénsese por ejemplo en el uso revolucionario y extremadamente «culto» que hacen Borges
y Bioy Casares del género policial.
3 Frederic Jameson. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Bar-
celona: Paidós Ibérica, 1991, pág. 44, nota que el colapso de las ideologías típico de la época pos-
to, que Maqroll navega a través de una intricada red de referencias literarias y
tópicos antiguos, más que por rutas realmente trazadas en mapas náuticos con-
cretos. El juego con un género codificado y su recontextualización levanta de
continuo un problema fundamental en torno al riesgo de «manierismo» y «lite-
ralización» al que constantemente se expone el proyecto utópico de la Odisea
maqrolliana.
Si la relación con el pasado en la praxis de las reescrituras posmodernas se
hace a menudo irreverente —caja vacía, ridículo armazón, útil para vehicular
contenidos ajenos, a menudo una crítica violenta dirigida hacia un mundo y unos
ideales pasados de moda y ya inservibles—, en la obra de Mutis la recupera-
ción de un espíritu y de una modalidad narrativa es absolutamente seria, diría
trágica necesidad contra la centrífuga decadencia de la vida moderna hacia la
ruina. La presencia de obsesiones recurrentes en su amplia producción poética
juega, significativamente, un papel importante en esta operación de rescate filo-
lógico4. Sin embargo, la seriedad de la empresa no substrae la obra de este narra-
dor tardío a ciertas dinámicas y peligros de la literatura posmoderna. ¿Maqroll
es héroe colectivo de una metafórica búsqueda interior o simple reflejo de sus
múltiples y eruditas lecturas? Al mismo tiempo eminente reencarnación y tra-
gicómica imitación de sus modelos de referencia (guardados como tranquili-
zantes reliquias bajo forma de imprescindibles libros de cabecera), el persona-
je, constantemente listo para zarpar hacia una gran aventura, incapaz de sucumbir
a la inacción, se hace portador de un inequivocable linaje romántico que sugie-
re continuamente el renacimiento de grandes motivos heroicos. Sin embargo, la
amenaza de un repliegue autorreferencial que revele su esencia de «reflejo lite-
rario» es constante, y lo devuelve de lleno al panorama literario de la posmo-
dernidad actual.
Justo en esta aparente contradicción del experimento reside la originalidad
y la tensión que hace única la obra de Mutis. Es más, es en esta dialéctica entre
dos polos opuestos e irreconciliables que la prosa de Mutis y las romerías de su
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moderna «ha provocado que los productores de cultura no tengan ya otro lugar al que volverse que
no sea el pasado: la imitación de estilos caducos, el discurso de todas las máscaras y voces alma-
cenadas en el museo imaginario de una cultura hoy global». En el caso de Mutis hay que juzgar con
atención la fundamental distinción entre la punzante aflicción, propiamente modernista, ante un pasa-
do que se presiente recuperable sólo estéticamente y la operación posmoderna de «la mode rétro»
donde «el pasado como referente se encuentra puesto entre paréntesis, y finalmente ausente, sin dejar-
nos otra cosa que textos» (Jameson, op. cit., pág. 46).
4 Michèle Lefort, op. cit., pág. 112, afirma con razón que «dans le cas de l’oeuvre de Álva-
ro Mutis, la poésie, la Summa, tient lieu de texte (d’espace) primordial à partir duquel vont s’opé-
rer de multiples résurgences qui vont peupler la fiction de maints aspects mythiques».
personaje heterónimo (figuras especulares de un mismo viaje) asumen una iden-
tidad propia y característica, además de una marcada dimensión trágica. En
Mutis, la recuperación y la revisión acompañan, en efecto, una angustiada refle-
xión sobre el tiempo, el destino y la escritura.
Forma y substancia de una relectura
La nostalgia por un pasado heroico es rasgo esencial de la obra de Mutis,
bien a nivel temático (inquietudes filosófico-existenciales, pesimismo por lo
absurdo del presente), bien a nivel de la reflexión literaria (intento de rescate de
la palabra mítica). Los dos planos remiten continuamente uno al otro en un pro-
yecto narrativo de extrema coherencia que llega a ser figura y encarnación de
esta nostalgia.
Autor (hombre real y narrador) y personaje (narrador a su vez) son figuras
especulares que, con coherencia respecto a su papel y función, se reflejan alre-
dedor de polos de atracción idénticos, y sobre estas bases se crea entre ellos un
intercambio solidario de material humano y narrativo, una relación compleja,
hecha de íntimas complicidades y recíproca admiración, cuando la magia de la
ficción posmoderna decide hacerlos encontrarse por un momento en el mismo
horizonte5.
A este nivel (el de la reflexión existencial), hay que decir que para el autor
y su alter ego, el tema central de la recuperación de un pasado heroico, noble y
absoluto, constituye una obsesión vital sin respuesta, o mejor dicho una utopía
decaída y alterada en los pobres escenarios del mundo moderno, y aún así noble
e irrenunciable misión de vida, perpetrada trágicamente con ciega vocación de
derrota. Las «grandes» empresas de Maqroll representan el único centro estable
de su vida y le hacen a los ojos de amigos y conocidos (entre ellos el autor), rap-
tados por sus desesperados arranques heroicos, objeto de conmovida admiración,
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5 Me permito obviar la fundamental distinción entre autor real, autor implícito y narrador, debi-
do a la extrema dificultad que dicha clasificación implica en la obra de Mutis, coherentemente con
la norma de la narración posmoderna. Quien defiende la paternidad de los textos de Maqroll no sólo
se proclama íntimo amigo del protagonista y testigo de primera mano de sus jugosas narraciones
orales, sino se presenta al lector con su propio nombre, apellido e historial real: Álvaro Mutis.
A este respeto, Consuelo Hernández. Álvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas: Mon-
te Ávila Editores, 1996, pág. 38, se pregunta: «¿A quién pertenece la obra escrita por Álvaro Mutis,
a Mutis o a Maqroll? ¿No se trata de una suerte de autobiografía centrífuga donde Maqroll borra a
Mutis o Mutis se borra en Maqroll? Es la escritura como presencia y a la vez como pérdida de auto-
ridad, como pérdida de identidad que sólo puede reconocerse en otro».
avis rara y desencajado superviviente de una casta ahora ya extinguida. Sin
embargo, nuestro héroe ya no es y no podrá ser el héroe puro del pasado: una
fuerte dosis de autoconciencia y de desencantado cinismo se juntan en Maqroll
viajero y aventurero incansable, personaje que mantiene desde el principio la sen-
sación de estar fuera de lugar y califica sus correrías y aventuras como defectos
y anomalías constitucionales, consciente de la inutilidad última de las acciones
humanas y del inevitable final al que lleva fatalmente cada viaje. Esta oscura
percepción de la imposibilidad de mitos y héroes en el campo de acción con-
temporáneo es asumida como inevitable, pero nunca aceptada de buen grado: el
discurso del Gaviero y su filosofía se revelan, en efecto, profundamente empa-
padas de un sentido existencial de lejano origen, y el rechazo desdeñoso y alta-
nero a aceptar la moral común del hombre moderno es brutal y chocante, rasgo
nunca renegado, aunque en contraste con la lúcida conciencia del desastre.
Desde la perspectiva de la reflexión temática entonces, que entiendo como
la gran constante de la narrativa de Mutis, la nostalgia del mito encuentra su foco
en el personaje y en su peculiar filosofía de vida. Si se desliza hacia el plano de
la creación literaria, nos encontramos delante de un núcleo problemático idén-
tico. No olvidemos que Mutis y Maqroll comparten el esencial papel de narra-
dores, de tejedores de un discurso fabuloso. Si la solidaridad entre los dos «per-
sonajes» es completa en lo que se refiere a la vocación existencial, aún más
evidente resulta la atracción ejercida por sus recíprocas maneras de contar: las
formas de la oralidad épica, la distancia heroica utilizada por el Gaviero en la
relación maravillosa e interminable de sus pobres hazañas atrae e implica la voz
del narrador oficial que, contaminado por la personalidad arcaizante de su héroe,
utiliza las mismas estrategias discursivas para evocar y relatar míticamente el
mismo acto de la narración. La añoranza por un pasado de héroes y aventuras
dotadas de significado, el duelo por la inutilidad de aquellos nobles códigos de
comportamiento en el siglo actual, se traduce en la altiva utopía de la narración
arcaizante. Así sucede que las míseras y desesperadas empresas del Gaviero
(desastrosos intentos comerciales, viajes sin rumbo, interminables romerías por
tabernas de mala muerte...) son contadas con el respeto reverencial y la distan-
cia focal que se suele guardar para leyendas y hazañas de nobles caballeros
medievales. Este tratamiento estilístico y narrativo contrasta con la escualidez
y la miseria del objeto de la narración, con las grotescas correrías del protago-
nista, personaje nada común y dotado de una peculiar nobleza de pensamiento
y acción pero, por otro lado, «pobre diablo» sometido a un vistoso e injustifi-
cado proceso de heroización.
Dicha incongruencia produce una sensación continua de extrañamiento que
constituye el tono peculiar de la narración mutisiana.
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Escritura y reescritura
En la recopilación de cuentos El último rostro, una de sus escasas obras de
ficción no relacionada con las aventuras del Gaviero, aparece un texto bastante
interesante y útil para desentrañar la naturaleza de la operación narrativa reali-
zada por Mutis en el ciclo de Maqroll. Se trata del cuento titulado «Antes que
cante el gallo», en el que el autor «reescribe» la Pasión de Cristo con rasgos ana-
crónicos, irónicos, y a menudo violentamente heterodoxos. La Escritura —dog-
ma y tono narrativo— se somete a una minuciosa revisión, y el sentido del cuen-
to no puede prescindir de la confrontación-enfrentación con el texto original6,
revelando una de las características básicas de la literatura posmoderna. Algo
bastante similar pasa con las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero
donde, a mi manera de ver, la relación con las modalidades narrativas de refe-
rencia —las de la épica de aventura— vehicula una clara voluntad de significa-
ción. Investigar los motivos de este rescate nos introduce en la médula de la pala-
bra literaria del escritor colombiano, que refleja una relación problemática y
embarazosa con el pasado y la palabra ya dicha o ya escrita, con formas narra-
tivas y tipos humanos que remiten a una plenitud ya desaparecida, con los que
no se puede evitar medir fuerzas y enfrentarse agónicamente: en este sentido,
en las páginas de Mutis se da voz a la dolorosa búsqueda de identidad de la cul-
tura posmoderna.
Por otro lado, el escritor, en la saga del Gaviero, rehúye el riesgo de la paro-
dia, y opta por una recreación no mediada del espíritu y de la palabra de géne-
ro, para un acercamiento aparentemente directo a la verdad «escritural». A dife-
rencia de lo que pasa en mucha literatura posmoderna, exhibicionista y
autorreferencial, la primera impresión que se deduce de la lectura de las nove-
las del colombiano es la de una cierta sencillez épica, una substancial, apa-
rente, falta de artificio, un contacto directo y de primera mano entre escritura
y objeto, rasgos que sugieren una pertenencia tout cours a una literatura «de
género».
El despreocupado gusto fabulatorio y una atención determinante hacia las
acciones, los gestos, los movimientos, los lugares (hacia el exterior) delatan una
clara voluntad de ingresar en la tradición de la novela de aventuras clásica.
Sin embargo, la escritura de Mutis esconde bajo un halo sencillo y directo
una intencionalidad y una sofisticación típicamente posmoderna. Los vistosos
juegos con el eje temporal, con el punto de vista y la información narrativa (siem-
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6 Cfr. D. A. Cusato. «La passione secondo Álvaro Mutis». En El Girador (studi di letteratu-
re iberiche e iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini). Roma: Bulzoni, 1993.
pre tramposa e incompleta), el funcionamiento de cajas chinas del mecanismo
narrativo, la vertiginosa confusión del plano de la ficción y de la realidad, tra-
ducen inquietudes y fragmentaciones modernas, que parecen buscar quietud y
amparo refugiándose en la estabilidad del mito. Es como si la dispersión y la
dislocación informativa de la era contemporánea, representada por la multi-
plicación delirante de los diafragmas accidentales a través de los que nos lle-
gan las noticias del Gaviero, buscara continuamente reparo y pacificación en
el trazado lineal de la navegación mítica. Todo parece indicar que es esta bús-
queda desesperada que se tematiza y se quiere convertir en centro de la narra-
ción, y que viaje, aventura, navegación en sí, de objeto, pasan a ser metáforas
de él.
Otra vez más se hace pertinente la pregunta formulada al principio: ¿Ma-
qroll es nueva y creíble encarnación del héroe o reescritura posmoderna de
un estilema gastado, nostálgicamente evocado como en un conjuro de brujas?
Su caracterización es sin duda alguna heroica, pero su vistosa tendencia a la
sentenciosidad, al comentario erudito y filosofador al margen de sus relatos,
delatan un nivel de autoconciencia que contradice en parte su vocación de per-
sonaje: se duda a veces si el oficio real de este viajero-aventurero, de este nue-
vo Simbad, no es más bien el de mirarse vivir y actuar, reflexionando sobre
sus propias aventuras como metáforas de una búsqueda imposible y anacró-
nica7.
Entre los dos polos de escritura y reescritura se desarrolla la original y equi-
librada propuesta narrativa de Mutis, y el camino errante de su alter ego pare-
ce, desde una perspectiva metaliteraria, traducir visualmente dicha oscilación.
El mar como metáfora: rutas establecidas y naufragios
Estrechamente enlazada con esta problemática en la obra de Mutis es la pre-
sencia continua e invasora del mar. El mar llama al protagonista a la búsqueda
y a la vagancia, al encuentro chocante con sus propios fantasmas. A la vez lugar
privilegiado de la cita con la ineluctabilidad de un camino ya trazado e intento
trágico, condenado a la derrota, de cambiar las vías preestablecidas por sende-
ros errabundos e inciertos, de burlarse de la muerte, de perderse y volver a crear-
se, el mar del Gaviero es signo polivalente y riquísimo, siempre fatal memento,
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7 Según Consuelo Hernández, op. cit., pág. 64, «igual que Conrad con su Marlow, Mutis no
recurre a Maqroll porque le interesen demasiado sus aventuras y padeceres, sino porque le intere-
san las impresiones que tales aventuras suscitan en una mente semejante a la suya».
figura del sino, necesaria y fascinante encarnación del viaje del hombre en la
tierra, aceptado con resignada disposición y sacrificio8.
Sin embargo, en una perspectiva más amplia, el mar se hace también metá-
fora de una búsqueda generalizada y nos permite enmarcar la relación de Mutis
con el mito en unas coordenadas espacio-temporales menos borrosas y más defi-
nidas: no se puede, efectivamente, aislar del todo, como parecen hacer muchos
críticos, la obra de un narrador en el que el tema del viaje marítimo se reviste
de tales masivas nuances simbólicas, de una problemática tan importante en el
ámbito de la cultura postcolonial como la de la búsqueda de la identidad en la
dispersión, de la que el mar llega a ser muy a menudo metáfora privilegiada. El
escritor y ensayista martinicano Edouard Glissant se refiere al mar del Caribe
(lugar recurrente en las aventuras del Gaviero que admite sin reservas su perte-
nencia anímica a aquellas latitudes) como mar abierto, que favorece la errancia
y la dispersión, esencia cambiante y voluble, puerta abierta hacia el reconoci-
miento y la aceptación de la imprevisibilidad del mundo, de su constituyente fibra
caótica e incontrolable. La navegación a través de tales aguas se vuelve apaci-
ble sumisión a las fuerzas del desorden, superación de las barreras del pensa-
miento racionalista y a la vez esencial signo de reconocimiento cultural, alteri-
dad frente a la cultura europea colonizadora. Es a través de un uso peculiar y
autónomo de tal signo que la obra de Mutis se reconecta visiblemente a la gran
constante de la literatura hispanoamericana de la identidad. A través de la nos-
tálgica propuesta literaria de la aventura y de la navegación, el escritor colom-
biano viene a representar una versión original de la vocación mítica y de la
dimensión colectiva con la que la gran literatura hispanoamericana ha investi-
gado sus raíces y ha creado grandes figuras de reconocimiento imaginario.
Mito e identidad
Pero, ¿el recurso mutisiano al mito se corresponde perfectamente con la ver-
sión regionalista y utópica que de él se realiza en la gran novela hispanoameri-
cana del siglo veinte?
No me parece arriesgado afirmar la substancial vocación mítica de esa lite-
ratura. Asimismo, movidos muy a menudo por imágenes y situaciones de degra-
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8 Michèle Lefort, op. cit., pág. 132, así se refiere al fundamental símbolo mutisiano del mar:
«La mer est l’espace où s’effectue pleinement le cycle éternel de la vie et de la mort. Et dans l’oeuvre
d’Álvaro Mutis la mer est la dimension spatio-temporelle mythique par excellence (le lieu de l’é-
ternel retour), sur laquelle s’érige le mythe de Maqroll el Gaviero».
dación, violencia, marginación y locura, los escritores hispanoamericanos pre-
sentan una tendencia destacada a la integración del dato realista dentro de un
esquema más amplio de refundación y creación: luces y sombras del Continen-
te (medioambiente, sociedad, política) se transforman en mitos colectivos capa-
ces de vehicular la búsqueda utópica de una identidad cultural propia, y a tra-
vés de tal procedimiento la literatura se hace indispensable instrumento de
reconocimiento colectivo9. Es ésta una de las posibles llaves de interpretación
del fenómeno del realismo mágico, verdadero camino autóctono hacia el mito
que arraiga en la especificidad, real o presunta, de la tierra y del hombre hispa-
noamericano, resolviendo sus caracteres y contrastes en una dimensión clara-
mente legendaria. Sin embargo, ésta es sólo una de las variantes posibles del
camino por el que los autores indagan lo específico hispanoamericano, una de
las multíplices manifestaciones de esta inundante necesidad de mitos refunda-
tivos.
La continuación de los estilemas de las novelas de aventuras y de viaje por
parte de Mutis representa, en cierta medida, una alternativa fascinante y mucho
menos estudiada bajo esta perspectiva. Como se ha visto, la página del colom-
biano se llena de fantásticos viajeros y heroicos marinos, mientras que un gus-
to desbocado por la fabulación y el relato de hazañas recupera formas lejanas
ya superadas en otras literaturas (se puede citar como referencia a Melville, Ste-
venson, Conrad, London, Verne...) y apenas esconde el intento evidente de vol-
ver a crear un cerco mítico para la palabra literaria, el virgen e incontaminado
de la aventura en estado puro. Bajo el viaje, el naufragio, la continua errancia
épica de su nuevo Ulises apátrida se percibe a ratos la angustia necesaria por la
búsqueda de un destino, de un rostro, de una identidad.
Sin embargo, si como se ha visto con referencia a la connotación simbólica
del elemento marino, no es posible aislar del todo el recurso mutisiano del eje
mítico del viaje respecto a algunas problemáticas difusas del panorama litera-
rio postcolonial y, específicamente, hispanoamericano, es necesario tener en
cuenta unas distinciones fundamentales. Por lo menos en apariencia, ni Maqroll
ni su autor se muestran mínimamente interesados por el problema de la identi-
dad autóctona y de lo específico hispanoamericano: la búsqueda que les perte-
nece parece referirse más bien a una concepción universal de la existencia, váli-
da para todos los hombres, sin ningún tipo de restricción.
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9 Antonio Benítez Rojo. La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna. Hano-
ver: Ediciones del Norte, 1989, pág. 204, afirma que «el discurso caribeño porta un mito o deseo
de integración social, cultural y síquica que compensa la fragmentación y provisionalidad del Ser
colectivo». Creo que la marca de esa utópica «búsqueda de las raíces» se extiende más allá de los
panoramas caribeños y se puede considerar todo un tópico de la literatura hispanoamericana actual.
Se puede afirmar que Maqroll es mucho más que un personaje, de la misma
manera que Macondo o Santa María representan mucho más que los lugares de
la acción de algunas importantes novelas hispanoamericanas del siglo veinte:
como Macondo, Santa María y Comala, Maqroll es un «espacio literario», pero
un espacio dislocado a través de la totalidad del universo conocido, falto por elec-
ción propia de la marca autóctona de la identidad. El Gaviero habita y consti-
tuye un espacio literario universal que se diferencia del creado por Márquez jus-
to porque no se propone la delineación o la creación de un imaginario colectivo
exclusivamente hispanoamericano. El Macondo de Mutis es un tramp steamer
continuamente en viaje y continuamente cambiante.
La ciudadela que incluye el secreto de la identidad mítica se transforma
en la figura mutante del viaje; el espacio mítico se traduce en movimiento y,
por ende, en tiempo, en figura del tiempo, tema absolutamente central y obse-
sivo en toda la obra de Mutis. Todo intento de «creación espacial» se ve inme-
diatamente anulado, amargamente escarnecido como contradicción fatal, cada
vez que el buque del indómito marino se para en un puerto y Maqroll se deja
seducir, en el momento fugaz que precede la lucidez del desengaño, por la posi-
bilidad de quedarse parado y «reconocerse». El tiempo no perdona, y su ince-
sante carrera borra los rastros de toda raíz plantada y la huella de la identidad
individual, así como el mar esconde cada testimonio del pasaje del barco en
el que el protagonista sigue zarpando sin descanso en su azarosa Odisea sin
rumbo.
Para Mutis el mito se ofrece como una metáfora de la dispersión metafísica
(la figura adecuada, aún más que la del viaje, es la del naufragio), cuando en la
novela hispanoamericana del boom es fortaleza capaz de imponer al tiempo su
propio ritmo, atravesada pero no derribada por él, imagen del intento de estabi-
lización del imaginario local. Espacio que se impone sobre el tiempo que borra
y destruye las huellas de toda seña cultural individualizadora. En Mutis asisti-
mos a un proceso de descarnadura metafísica del hombre hispanoamericano que
no prevé vuelta atrás. El angustioso e irremediable paso del tiempo impone una
nueva búsqueda: lo americano de Maqroll viene a coincidir precisamente con
su falta de origen, y el personaje comparte con todos los hombres su condena
de errancia desesperada por un camino tachado que se cierra en el acto sobre
los pasos del viajero.
Maqroll, con escándalo respecto al panorama hispanoamericano actual, vuel-
ve altivamente la espalda a todo intento de refundación de unos orígenes pro-
pios, aceptando su dispersión, su condición de apátrida y borrando sin remor-
dimiento alguno los puertos de salida y de llegada de su interminable viaje;
poniendo en escena, en definitiva, una verdadera contra-Odisea que sacrifica el
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regreso en favor de la dispersión y la errancia vocacional. Maqroll no tiene ras-
gos físicos definidos que le asocien a un determinado pueblo del mapa mundial
y viaja con un dudoso pasaporte chipriota: en la obra no se muestra ningún inte-
rés en indagar su identidad, que se queda borrosa y se confunde con la genéri-
ca del hombre. Se diría que el Gaviero construye voluntariamente su identidad
sobre un vacío y un silencio.
En estas condiciones, el viaje pierde su función como desplazamiento con-
creto en el espacio (es inútil conocer el puerto donde se va a atracar: la proli-
feración delirante de las latitudes propuestas para los viajes de Maqroll aumen-
ta la substancial sensación de total intrascendencia del dónde) y se hace figura
de un utópico movimiento hacia atrás, de un regreso a un tiempo ahistórico, a
una era pasada para siempre cuyos lazos con el presente resultan netamente
truncados. Estamos muy lejos de la concepción orgullosa, conscientemente rei-
vindicativa de los «viajes a la semilla» de las novelas de Alejo Carpentier, otro
ilustre cosmonauta: en el universo literario de Mutis, los «pasos perdidos» son
realmente irrecuperables, o mejor dicho, no se concede transcendencia algu-
na a tal operación arqueológica. El presente está perdido, para todos, para cual-
quier hombre, sin tener en cuenta su origen o procedencia, y el viaje en el tiem-
po es una utopía consagrada a la derrota hacia una época hipotética de nobleza
y genuina tragedia, del todo irrecuperable. Como para el poeta irlandés W.B.
Yeats, el mito constituye para Mutis nada más que una manera privilegiada para
«navegar hacia Byzancio»10, para regresar a un borroso pasado de olvidada
nobleza.
La propuesta creativa de la novela de viaje representa, como se ha visto, el
camino escogido por Mutis para alcanzar dicho objetivo, para desarrollar una
versión del mito perfectamente coherente con su concepción regresiva y reac-
cionaria del mundo. Por otro lado, la estrategia elegida, exclusiva y refinada-
mente literaria, sugiere de continuo la transformación de los escenarios míticos
evocados, teatro de las hazañas del héroe, en mar de papel o babélica bibliote-
ca borgiana, donde impelentes inquietudes del ser y juegos de espejos posmo-
dernos se encuentran dando lugar a una peculiar tensión dialéctica que viene a
trazar las coordenadas específicas dentro de las que se mueve la literatura de
Mutis.
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10 Cito el título del célebre poema de Yeats «Sailing to Byzantium», incluido en The tower
(1928). La caída del Imperio de Constantinopla representa para Mutis el último acontecimiento dig-
no de respeto e interés en la historia de Occidente.
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